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NUESTROS GRABADOS 

ALDEANAS DE BRETAÑA EN LA ROMERIA 
cuadro de Dagnan-Bouveret 
(Salón de París de 1889^ 

Bretaña es la tierra clásica de las romerías; ella inspiró á Meyer- 
beer su gran «Pardon de Ploermel,» ella ha inspirado á Dagnan- 
Bouveret el hermoso cuadro lleno de agreste poesía que ocupó un 
lugar preferente en el último Salón de París. 

El autor ha escogido para su composición el momento eii que los 
romeros se han dispersado buscando cada cual el sitio y el entreteni¬ 
miento que hagan más llevaderas las horas del medio día y de todos 
los pintorescos grupos que en tales ocasiones se forman se ha fijado 

SALÓN DE PARIS DE IS89 


en el que más retrata el carácter de los bretones, el sentimiento re¬ 
ligioso con sus puntas de fanático: las aldeanas del cuadro de Da¬ 
gnan-Bouveret aprovechan el descanso para entregarse á piadosas 
lecturas y bien demuestran sus graves rostros el interés que en ellas 
despiertan y la fe con que las escuchan. 

El artista ha sabido vencer una dificultad que nosotros estimamos 
de no poca monta y que nos atrevemos á llamar dificultad de las 
manchas uniformes: las blancas tocas tan profusamente repartidas en 
el cuadro y que en las figuras del primer término tienen proporciones 
más que regulares, fatigarían la vista del espectador si la dulzura de 
tonos del altillo que constituye el fondo no suavizara la crudeza de 
su blancura. 

La frondosa arboleda y el humilde templo cuyas elegantes siluetas 
se destacan sobre un cielo límpido cierran el horizonte y rompen la 
monotonía del paisaje, y sin distraer la atención que preferentemente 
atrae el grupo principal, delicadamente sentido y con exquisita habi- 



ALDEANAS DE BRETAÑA EN*LA ROMERIA, cuadro de Dagnan-Bouveret (grabado por Baude) 
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lidad pintado, contribuyen á la sensación de placidez que el cuadro 
. produce. 

RECUERDO DE BERNA, dibujo de J. M. Marqués 

Con decir véase el Recuerdo de Interlaken publicado en el n.° 386 
de esta Ilustración queda hecha la crítica del Recuerdo de Berna. 
La decoración ha cambiado pero el sentimiento es el mismo: ambos 
respiran lo que bien puede llamarse poesía helvética con ninguna 
otra comparable, ambos están llenos de las delicadas bellezas que 
Suiza ofrece con tanta prodigalidad á los artistas. 

Tenga, pues, por reproducidos y aun aumentados en esta los me¬ 
recidos elogios que en aquella ocasión le dedicamos. 

OFICIALES DE NAPOLEON I OBSEQUIADOS 
por damas de la aristocracia italiana 
(cuadro de L. Alvarez) 

A la guerre comme á la guerre, como dicen los franceses; cual el 
tiempo tal el tiento que decimos nosotros: ayer en el campamento al 
aire libre y privado de lo más indispensable, hoy en magnífico pala¬ 
cio dotado de todo lo superfino, tal es la existencia del militar en 
campaña. 

Bello contraste ofrecen los dos oficiales reproducidos en el primo¬ 
roso cuadro de Alvarez: piensa el uno que es preciso aprovechar los 
buenos momentos y se deja abrasar en el fuego de las miradas de la 
hermosa marquesa; el otro, zorro viejo por lo visto, se mantiene, en 
cambio, en una formal reserva. ¿Será que siente todavía el escozor 
de pasados desengaños? ¿Será que la prudencia le aconseja no dejarse 
seducir por los halagos prodigados en país sospechoso? ¿Será que 
teme más á los ojos de las italianas que á las balas de los italianos? 
Todo puede ser, y aun puede ser también que su gravedad sea hija 
de falta de habilidad, de poca práctica en las costumbres sociales, 
pues sabido es que en los ejércitos napoleónicos abundaban los vete¬ 
ranos aguerridos que arrostrando cien veces la muerte se cubrían 
de gloria en los campos de batalla y temblaban de miedo en los sa¬ 
lones. 

EN LA FERIA, cuadro de B. Galofre 

Que la escena representa una feria lo dice el autor; que el lugar 
de la acción es Andalucía dícelo á voz en grito todo el cuadro desde 
el hermoso azul del cielo al tipo gitano de las figuras, desde la blan¬ 
cura de las casas á los brillantes colores de las jerezanas mantas; que 
el cuadro es un prodigio de verdad, de dibujo, de vida y de color lo 
decimos nosotros y con nosotros lo dirán sin duda todos nuestros 
lectores que tantas veces han admirado en las páginas de la Ilus¬ 
tración las magistrales producciones de nuestro paisano. 

ESTUDIO PARA EL CUADRO «EL TRABAJO» 
de Arnaldo Ferraguti 

El famoso artista italiano Ferraguti está pintando actualmente en 
Anticoli, pintoresco país hecho á propósito para inspirar á la peque¬ 
ña colonia artística que en él habita, un cuadro de grandes dimen¬ 
siones que se titulará El Trabajo y para el cual tiene hechos primo¬ 
rosos estudios. Uno de ellos (el que reproducimos) representa á una 
madre que al regresar de sus pesadas faenas besa á su hijo con el 
afán con que el sediento aproxima sus labios á fresca y cristalina 
fuente. ¡Hace tantas horas que no le ha visto! 

Ferraguti pertenece á la escuela naturalista moderna: dotado de 
un gran espíritu de observación, traza con pasmosa fidelidad los li- 
neamentos de la figura que copia, lo cual no es óbice ppa que en 
todas sus obras imprima el sello de su personalidad consiguiendo de 
esta suerte resultados admirables que le han conquistado en Italia y 
fuera de ella glorioso renombre. ^ 

A juzgar por los estudios que de él se conocen. El Trabaio seta, lo 
que los paisanos del pintor llaman un capo lavoro. 



GUILLERMO ONOKEN 
Director de la Historia Universal 

ESCRITA PARCIALMENTE POR VEINTIDÓS PROFESORES ALEMANES 
que publica en esta ciudad la casa editorial de esta Ilustración 

La sentencia de Quintiliano «el corazón engendra la 
elocuencia» á nadie con más razón puede aplicarse que 
al historiógrafo cuya biografía nos proponemos hacer: el 
corazón de Oncken está siempre en sus labios y en su 
pluma, por esto obtiene éxitos seguros, por esto cautiva 
cuando habla en la cátedra ó discute en el Parlamento, 
por esto asombra cuando escribe. 

Nació Guillermo Oncken en Heidelberg en 19 de di¬ 
ciembre de 1838) hizo sus estudios en el Gimnasio de 
aquella ciudad, desde 1847 á 1856, y en Goettingen, des¬ 
de 1856 á 1860, cursando filología clásica, los idiomas 
modernos, germanística, filosofía é historia bajo la direc¬ 
ción de maestros tan ilustres como Kayser, Hausser y 
Holtzmann de Heidelberg y Waitz, Sauppe, Curtius y 
Lotze de Goettingen. En 25 de abril de 1860 se recibió 
de doctor en Filosofía y Letras en Heidelberg, dedicó el 
invierno de 1861 á 1862 á estudiar y á escuchar ias lec¬ 
ciones principalmente de Juan Gustavo Droysen, licen¬ 
cióse en 1862 en su ciudad natal en la facultad de Filo¬ 
sofía clásica y de Historia y en febrero de 1863 fué uno 
de los miembros fundadores de la Asociación histórico- 
filosófica que le tuvo de secretario hasta 1870 y en la 
cual dió lectura á muchas y muy interesantes memorias. 

Sus primeras obras fueron el discurso que pronunció 
al recibirse de doctor <iEmendationum in Aristóteles Etíli¬ 
ca Nicomachea et Politica specimen^ (Heidelberg 1860), 
«Isócrates y Atenas. Memoria para la historia de la evo¬ 
lución de la unidad y de la libertad en Grecia» (Heidel¬ 
berg 1862) y «Atenas -y Grecia. Investigaciones para la 
historia nacional y política de los antiguos griegos» (2 
tomos, Leipzig 1865 y 1866). 

Desde muy joven tomó Oncken parte activa en la po¬ 
lítica y con tal motivo intimó con Hausser de quien ha 
conservado siempre vivísimo recuerdo y gratitud profun¬ 
da, como lo demostró en el erudito trabajo que escribió 
para el jubileo universitario de 1886, y en quien vió des¬ 


de luego el modelo que debía imitar como sabio é inves¬ 
tigador, como orador y como político. Como su ilustre 
maestro adivinó el discípulo que Prusia era «el núcleo al 
cual había de adherirse el cristal del Estado alemán,» 
pero los que como él pensaban constituían un.grupo exi¬ 
guo que ni siquiera aumentó cuando por enfermedad de 
Hausser púsose Blunschli al frente del mismo. 

Durante este período de su vida política redactó On¬ 
cken, por encargo de Hausser, la «Hoja de la dieta» há¬ 
dense (1864) y pudo admirar en la Cámara los vastos co¬ 
nocimientos, la indomable energía y la noble indepen¬ 
dencia de aquel, á quien consideraba siempre como 
maestro. 

Nombrado en enero de 1866 catedrático supernume¬ 
rario de la Universidad de Heidelberg, trabajó activa¬ 
mente desde el mes de julio del propio año y por exci¬ 
taciones de Holtzmann en el «Diario Nacional de Ba¬ 
dén» combatiendo la política del ministerio Edelsheim 
y coadyuvando á la causa de Prusia: durante los años 
1866 y 1867 salieron de su pluma 146 artículos en su 
mayor parte de polémica. A esta época de su residencia 
en Heidelberg corresponden su «Ciudad, castillo y uni¬ 
versidad de Heidelberg. Cuadros de su pasado» (de la 
que se habían agotado tres ediciones en 1869) y las dos 
obras dedicadas á la memoria de Hausser. Publicó tam¬ 
bién sus notas estenográficas sobre la «Historia de la 
Revolución francesa, 1789-1799» de Hausser (Berlín, 
1867, 2.a edición 1877), completándolas con los conoci¬ 
mientos propios adquiridos en el estudio de las obras 
más modernas. Lo propio hizo con la «Historia de la 
época de la Reforma» de Hausser (Berlín, 1869, 2.a edi¬ 
ción 1879), conservando siempre fiel y respetuosamente 
la originalidad de este para él tan querido autor. 

En Í870, año en que escribió sus «Doctrinas políticas 
de Aristóteles» (Leipzig, 2 tomos 1875), trasladóse á 
Giesen de cuya universidad había sido nombrado cate¬ 
drático de Historia: en 1873 declinó el nombramiento 
que le ofrecían en Koenigsberg para ocupar la plaza que 
dejaba vacante Nitsch. La universidad de Giesen debió 
agradecer muy pronto un importante servicio á su nuevo 
profesor: atacada de una manera odiosa por el diputado 
Metz en una memoria de la comisión de Haciénda, On¬ 
cken rechazó con energía y éxito en la prensa todos los 
ataques que contra aquélla se habían dirigido, en premio 
de lo cual los electores de dicha ciudad le enviaron como 
diputado á la segunda Cámara: en ella, inspirado en los 
recuerdos de Hausser, defendió, en las sesiones de 8 y 9 
de julio, tan brillantemente la causa universitaria que el 
gobierno propuso y la asamblea votó una satisfacción 
cumplida para el cuerpo docente de Giesen. 

Pero la actividad limitada de la dieta de Hesse, en 
donde representó a Giesen hasta 1876 sentándose entre 
los liberales nacionales, no satisfacía al hombre infatiga¬ 
ble que quería trabajar por toda la patria cuya unión ha¬ 
bía saludado con inmenso entusiasmo; así es que en 10 
de enero de 1874 se hizo elegir por*el tercer distrito 
electoral de Hesse delegado en el Reichstag alemán, al 
que perteneció hasta enero de 1877 como activo miem¬ 
bro del ala derecha de los liberales nacionales, obtenien¬ 
do en este período de su vida Parlamentaria grandes 
triunfos en la discusión de leyes importantísimas como 
la de imprenta, la relativa á la Alsacia-Lorena y otras. 

En 1877 renunció á las tareas del Parlamento para en¬ 
terrarse entre el polvo de los archivos y sacar de él pre¬ 
cioso polvo de oro con que enriquecer el tesoro científi¬ 
co de Alemania. Austria y Prusia pusieron á su entera 
disposición sus archivos, inclusos los documentos relati¬ 
vos á los sucesos de 1813, y el resultado de estos estu¬ 
dios fué la obra «Austria y Prusia durante la guerra de 
la independencia. Datos sacados de los documentos ori¬ 
ginales» (2 tomos, Berlín 1876 y 1879), obra indispensa¬ 
ble para todo el que quiera estudiar tan importante pe¬ 
ríodo de la historia moderna y que recientemente ha am¬ 
pliado con nuevos datos publicados en el «Almanaque 
histórico». 

Al llegar á este período de su vida no podemos menos 
de dedicar párrafo aparte á la obra monumental que ha 
elevado á su grado máximo la fama del ilustre historió¬ 
grafo y que le ha conquistado con el entusiasta aplauso del 
mundo científico contemporáneo títulos indisputables 
á la inmortalidad: nos referimos á su Historia universal 
escrita parcialmente por profesores alemanes, cuya publi¬ 
cación hacía tiempo que su mente acariciaba. La Histo¬ 
ria universal del célebre César Cantú, la mejor que en¬ 
tonces se conocía, resultaba confusa en unos puntos, 
errónea en otros, deficiente en todos: los trascendentales 
é incesantes descubrimientos habían aportado interesan¬ 
tes y numerosísimos datos que ilustraban la historia de 
pueblos poco conocidos y rectificaban por completo no 
pocos hechos y juicios antes tenidos por verdaderos y 
ahora probadamente falsos. Oncken comprendiendo esto 
y teniendo, además, en cuenta que al punto á que hoy 
han llegado las ciencias históricas es imposible, absoluta¬ 
mente imposible, no ya escribir sino ni siquiera conocer 
del modo debido la historia de la humanidad entera, 
concibió el plan de publicar bajo su dirección la «Histo¬ 
ria universal en descripciones parciales,» asociándose 
para ello con las primeras eminencias, especialistas con¬ 
temporáneos, cada uno de los cuales ha escogido dentro 
del proyecto gigantesco el pueblo ó la época que más 
profundamente había estudiado y mejor conocía, resul¬ 
tando de todos esos trabajos una obra armónica cuyas 
distintas partes son verdaderas maravillas de erudición. 
Mas no se limitaron las tareas de Oncken á dirigir esa 
obra colosal sino que escribió para ella «La ‘época de 


Federico el Grande» «La época de la Revolución, del 
Imperio y de las guerras de la Independencia» y «La 
época del emperador Guillermo», preciosos modelos de 
erudición, de galanura de estilo y de imparcialidad de 
criterio: en ellas aparecen las grandes figuras de la histo¬ 
ria retratadas por sus propias palabras y por sus propios 
actos, lo cual, además de evitar juicios equivocados é in¬ 
fluidos por la pasión, comunica especiales atractivos á 
esos trabajos históricos porque el lector al recorrer sus 
páginas se siente transportado á las épocas y á los luga¬ 
res en que los hombres vivieron y los sucesos se realiza¬ 
ron, conoce á los unos en sus intimidades y sigue el cur¬ 
so de los otros en sus más pequeños y hasta ahora igno¬ 
rados detalles y aprende á juzgar á los personajes y los 
acontecimientos por lo que de su propia observación de¬ 
duce, ayudándole en esta interesante labor el espíritu 
completamente imparcial y profundamente crítico del 
sabio historiógrafo. 

La Historia universal de Oncken, obra que no vacila¬ 
mos en calificar de indispensable, tiene además de sus ex¬ 
cepcionales cualidades científicas las no menos estimables 
de estar trazada según un método claro y lógico y escrita 
én elegante y llano lenguaje, gracias á lo cual así es fuente 
inagotable de conocimientos preciosos para el hombre 
de estudios como conjunto de amenas narraciones que 
deleitan é instruyen al lector simplemente curioso. 

Esta obra se ha hecho popular en España y en la Amé¬ 
rica latina: la casa editorial de La Ilustración Artística, 
atenta siempre á difundir en nuestra patria las obras más 
notables que ven la luz en el extranjero, acometió la atre¬ 
vida empresa de publicar la Historia universal dirigida en 
Alemania por Guillermo Oncken, confiando la traducción 
directa de la misma á escritores reputados y conocedores 
de las respectivas épocas históricas bajo la dirección del 
castizo escritor, erudito filólogo é ilustrado historiógrafo, 
D. Nemesio Fernández Cuesta, adquiriendo de la casa 
editorial de G. Grote, de Berlín, los grabados valiosos y 
rarísimos que acompañan á la edición alemana. 

Los suscritores á la edición española de la Historia 
universal de Guillermo Oncken pueden envanecerse de 
poseer la mejor, casi diremos la única, historia universal 
completa hasta el presente publicada: en ella tienen cui¬ 
dadosamente recopilados y hábilmente expuestos los últi¬ 
mos descubrimientos científico-históricos, los datos más 
preciosos hasta hace poco olvidados en los archivos y los 
estudios más concienzudos hechos por sabios y eminentes 
profesores conocedores especiales de los pueblos ó de las 
épocas cuya descripción han tomado á su cargo. La edi¬ 
ción española, que está próxima á terminarse, llevará un 
Indice alfabético minucioso y razonado ordenado en for¬ 
ma tan clara que el lector podrá encontrar al primer 
golpe de vista la indicación de la obra de la publicación 
en que hallará ampliamente tratado el punto que desee 
conocer ó estudiar. 

Pocas palabras para terminar la presente biografía. 

Cuando Guillermo Oncken parecía quererse dedicar 
exclusivamente al cultivo de las ciencias históricas, el pro¬ 
grama de Heidelberg y el renacimiento del partido de 
los liberales nacionales lleváronle nuevamente á la política 
y le hicieron tomar parte muy activa en las luchas elec¬ 
torales que en Hesse precedieron á las elecciones para el 
Reichstag de 1884 y 1887, en las cuales contribuyó pode¬ 
rosamente al triunfo de los candidatos de su partido. Des¬ 
de el verano de 1888 está al frente de la Unión de los 
liberales nacionales de Giesen. 

Hombre de convicciones arraigadas y dotado de alma 
enérgica y de voluntad firme, ocupa Oncken un lugar 
preferente en la política de Alemania. Como catedrático, 
como académico, como historiógrafo, como filólogo y 
como escritor tiene señalado su puesto entre las princi¬ 
pales lumbreras científicas y literarias alemanas. En él se 
juntan el ardiente amor á la patria, el sentimiento pro¬ 
fundo de la verdad y de la justicia, el talento de expresar 
uno y otro en forma irrepíochable y con claridad perfecta, 
la aplicación más asidua y una solidez de conocimientos 
verdaderamente excepcional y sólo adquirida gracias á su 
privilegiada inteligencia y á fuerza de constantes y difíci¬ 
les estudios. 


PARA DOS PERDICES... UNO 

Cuento 

PREFACIO 

Es preciso estar loco para negarlo. La historia lo acre¬ 
dita; testigos oculares lo han jurado en todos los idiomas, 
en todos los países, en todos los casos; miles de legajos se 
conservan en todos los archivos de todos.los países civili¬ 
zados; todos los autores, desde los tiempos prehistóricos 
hasta nuestros días, lo dicen, lo aseguran, lo aseveran. La 
duda por lo tanto es imposible. Ha habido Sibilas y Pi¬ 
tonisas en la India y el Egipto: Augures y Vates, en Gre¬ 
cia y Roma: Profetas y Magos, en Jerusalén y Babilonia: 
Astrólogos, adivinos, brujas, trasgos, hadas y duendes en la 
Edad media: y Magnetizadores, médiums oyentes y videntes, 
espiritistas 'e hipnotizadores en la época moderna. No sa¬ 
bemos lo que habrá mañana, porque el porvenir es oscu¬ 
ro, y las corrientes actuales no son las más á propósito 
para inducciones aventuradas; pero si la falta de una fe 
positiva engendra naturalmente multitud de errores supers¬ 
ticiosos, no es fácil figurarse los seres fantásticos que han 
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de poblar la tierra en las edades 
futuras, ni esto interesa á nueS' 
tro propósito. 

Lo que nosotros queremos 
hacer constar, y dejar completa- 
niente probado, es que ha habi¬ 
do siempre hechos sobrenatura¬ 
les y seres sobrehumanos en la 
historia del mundo. Si no hubie¬ 
ran existido Brujas^ por ejem¬ 
plo, no las hubiera estado que¬ 
mando á racimos el Santo Tri¬ 
bunal de la Inquisición, en carne 
y en efigie, por espacio de tres 
siglos y pico: si no hubiesen he¬ 
cho de las suyas Mágicos y As- 
iróiogos, no se hubieran visto 
siempre llenos los calabozos del 
tribunal de la fe y de las cárce¬ 
les episcopales, de aquellos ma¬ 
ravillosos reprobos, con familiar 
o sin él; y si no hubieran sido 
verdad las endemoniadas y los 
due?ides, no se habría inrpreso 
rrn precioso libro, que guarda¬ 
mos como oro en paño, titulado 
Práctica de Exorcistas, y en el 
cual hay ceremonias especiales 
y oraciones católicas apostólicas 
romanas, para librar las casas 
de los duendes^ los ratones y la 
polilla^ chinches y demás insectos. 
El libro tiene, como es natural, 
las licencias necesarias, su cen¬ 
sura eclesiástica y la autoriza¬ 
ción del rey para imprimirle. No 
crean ustedes tampoco que es 
muy antiguo; pertenece á la mi¬ 
tad del siglo pasado, y prueba 
por lo tanto que en aquella épo¬ 
ca los duendes no dejaban parar 
a nadie. Y como esto es lo que 
ciueríamos demostrar, para que 
pueda ser creída la historia que 
Vamos á referir á nuestros que¬ 
ridos lectores, ya es tiempo de 
fiae entremos en materia. Per¬ 
dónesenos esta digresión, proe- 
’ario ó prólogo, y guárdense us¬ 
tedes ni por un momento de 
poner en duda el siguiente su¬ 
ceso. 

I 


UN BRUJO Y UN AFICIONADO 


Era Salamanca, por los años . 

^538, emporio del saber hu¬ 
mano. Ni Bolonia después, ni 
Loimbra más tarde, ni la’ Sor- 
Dona misma, llegaron nunca á 
alcanzar el prestigio quelaUni- 
prsidad Salmantina. La misma 
^ompluto; la que tanto enaltece 
a memoria del ilustre cardenal 
isneros, y tanto se honra hoy con ser patria de Miguel 
crvantes Saavedra, el manco sano y el príncipe de los 
^*^genios Españoles, no era sino un remedo, un pálido 
msunto de la inmortal Salamanca. No es pues extraño 
que en ella vivieran, como en su centro propio, al calor 
c su medio ambiente como hoy se dice, sabios profundos 
y eminentes filósofos. Abundaban los teólogos, intérpretes 
e los Santos Padres; los doctores in utroque jure se con- 
aban por docenas; los licenciados y bachilleres por cien- 
® i y plazas, calles, zaquizamíes y chiscones se veían in- 
1 , idos á todas horas por la multitud de gorrones que ha- 
mn de ser más tarde lumbreras de la ciencia y asombro 
® las edades. Pero todo esto era el mundo-sabio oficial, 
'gamoslo así. Aparte de este, vivían en Salamanca algu- 
Pm particulares, sin cátedra y sin sueldo, cuya re- 

P ración traspasaba los muros de la Universidad, y ante 
ch^l? descubrían con respeto los gorrones y ba- 

to' / se sonreían con benevolencia los licenciados, 
^1 gesto los doctores, y echaban pestes los teólo- 
El vulgo, sin embargo, los envolvía en una aureola de 
tod admiración y se apartaba de su contacto con 

^ o el miedo posible. El más célebre de todos aquellos 
^^^^maturgos, que no otro nombre merecían los’que cifra- 
Pr^d ciencia en descubrir la piedra filosofal, y en 

Esd'^^*^ futuro por medio de los astros, era D. Juan de 
imn las gentes que para él no había nada 

lo que lo porvenir era tan claro á sus ojos como 

dgg que con una sola palabra, podía hundir ciuda- 

Cüer^ ^®®ucitar muertos, y por último que entregado en 
dem^^- ^ espíritu á la magia, disponía á su voluntad del 
y de la carne; que entonces como hoy, 
parece, la terrible trinidad de enemigos del 

de Espina, entregado constantemente al es- 
pj.g 3 y encerrado en un gabinete rodeado de estantes 
luent ■ de in-folios, pasaba su vida lo más misteriosa- 
ra yj Pasible, sin que á pesar de tal misterio, consiguie- 
gfj '^ii' ignorado de la multitud. Su fama volaba de pueblo 
Cn y hasta en la corte corría su nombre de boca 

uca. Era soltero y sin familia, primera prueba de sa¬ 


RECUERDO DE BERNA, dibujo de J. M. Marqués 


bio: huía de amistades de ambos sexos, para evitar dis¬ 
gustos y compromisos, y cumplía con frecuencia y coram 
pópulo con todas las prescripciones católicas, como pru 
dente y previsor, en aquellos tiempos de judaizantes y re¬ 
lapsos. 

Era una tarde del mes de enero. La sombra crepuscu¬ 
lar se extendía con rapidez, y D, Juan de Espina se dis¬ 
ponía á entregarse al placer solitario de la cena. En aque¬ 
lla época los españoles de todas clases y condiciones se 
desayunaban poco después del alba; comían á las doce y 
cenaban al anochecer. Por más que la hora marcada fue¬ 
se intempestiva para visitas y consultas, un fuerte aldabo- 
nazo dado con mano fuerte á la puerta de la calle, vino á 
interrumpir el silencio del barrio y las esperanzas nutriti¬ 
vas del mágico. Abierta la puerta, no sin las debidas pre¬ 
cauciones, por un criado anciano, penetró en el zaguán y 
subió las escaleras con rápido anhelo el Sr. de Corcuera, 
deán de la Catedral de Salamanca; persona de carácter 
impetuoso, profundo humanista y no despreciable teólogo. 

—¿Qué trae á estas horas por mi humilde casa al se¬ 
ñor deán?—dijo D. Juan saliendo á recibir al ilustre per¬ 
sonaje. 

—Deseos y anhelos mal reprimidos,—contestó éste.— 
Tres años hace que lucho conmigo mismo sin poder ven¬ 
cerme, y ya hoy, á pesar de todas mis luchas, me doy por 
vencido y vengo á jugar el todo por el todo. 

- Sepamos de qué se trata,—dijo Espina sonriendo;— 
ya sabéis que tengo siempre deseo de serviros, y que sois 
de las pocas personas á quienes me honro de tratar en 
Salamanca. 

—Porque lo sé, y porque sé al mismo tiempo que sois 
hombre reservado y prudente, me he decidido á venir á ve¬ 
ros. Trátase pues, de lo que menos podéis figuraros. Cuan¬ 
to en letras humanas y divinas se ha escrito de tres siglos 
á esta parte, sé de memoria. Los clásicos griegos y latinos 
me son tan familiares como los autores modernos, y ni 
unos ni otros apagan esta sed de saber que me devora. 

—¿Qué más queréis saber, si ante vos se inclinan los 
más doctos, y si sois verdadero maestro en humanidades 
y filosofía? 


— Quiero saber lo que no se 
aprende en las cátedras, lo que 
vos sabéis; lo que ha llegado á 
ser única preocupación de mi 
espíritu. Quiero aprender la ma¬ 
gia. 

— ¡Vos! El deán de la Cate¬ 
dral! El doctor en teología den 
Frey Antón de Corcuera? 

—Yo, ni más ni menos. Y 
para contestar de antemano á 
vuestros reparos, os diré todo lo. 
que pienso. En primer lugar, 
vuestras lecciones han de em¬ 
pezar hoy mismo;de ellas hemos 
de guardar ambos profundo se¬ 
creto, y en pago de vuestro tra¬ 
bajo y como recompensa de él,' 
y manifestación de mi gratitud, 
cuanto en lo porvenir tenga y 
disfrute, he de partirlo con vos 
hasta el fin de mis días. No os 
opongáis á mis planes: vos co¬ 
nocéis y practicáis la magia 
como nadie en el mundo: á am¬ 
bos nos conviene el secreto, y 
los dos hemos de guardarle. Y 
en cuanto á lo que os ofrezco, 
antes faltará sol al día, que yo a 
mi promesa. 

—Tan decidido venís, que 
mal puedo oponerme á vuestros 
propósitos. Sentaos, y tomad 
este libro. Perteneció al célebre 
D. Enrique de Aragón y en él, 
según veréis, están los principa¬ 
les apotegmas del ilustre mar¬ 
qués de Villena. Sírvaos su lec¬ 
tura de primera lección. Acepto 
vuestros ofrecimientos y vere¬ 
mos qué tal pagáis mis servicios. 

Arrellanóse el deán en un si¬ 
llón de cuero de Córdoba de 
tiempo del Emperador; abrió el 
infolio encuadernado en perga¬ 
mino, y sonó una voz en la 
puerta del gabinete, diciendo: 

—Sr. D. Juan, la cena está 
dispuesta.—Dos perdices esto¬ 
fadas humean en el hogar. 

—Apartadlas un poco de las 
brasas: el señor deán ha de 
acompañarme á despacharlas, y 
antes habremos de leer un rato. 

Retiróse la Maritornes; se 
acercó D. Juan de Espina al 
deán, y miró por encima del 
hombro de éste la primera pá¬ 
gina del códice. No habrían 
transcurrido dos minutos cuan¬ 
do un gran estrépito sonó en la 
calle. Cuatro caballeros se apea¬ 
ron de sus caballos y llamando 
á grandes voces y sendos aldabo- 
nazos preguntaron por el deári- 
Quiso salir éste á recibirlos, y ellos entraron antes, noti¬ 
ciándole que venían de la corte: que acababa de ser 
nombrado obispo de Coria y que tenían orden de llevarle 
á la presencia del Rey y del Nuncio de Su Santidad. Rojo 
de placer el doctor Corcuera, se despidió de D. Juan de 
Espina, pero éste le suplicó le permitiera acompañar¬ 
le, pues teniendo un sobrino suyo, párroco de una al¬ 
dea de la misma provincia, esperaba que le diese un 
beneficio en la catedral que había de prpidir el nuevo 
obispo, en virtud de sus promesas de hacía un cuarto de 
hora. 

— Gran prisa os dais en pedir,—le contestó el doctor; 
pero si os place acompañarme á la corte, seáis bien ve¬ 
nido. 

Y dicho y hecho. Los cuatro caballeros traían otros dos 
caballos del diestro; y montando en ellos D. Juan de Es¬ 
pina y el doctor Corcuera, salieron de Salamanca, desem¬ 
pedrando las poquísimas calles que estaban llenas de 
guijarros, y levantando el polvo de las que carecían de 
ellas. 

II 


COMO LA ESPUMA 


Llegaron á Madrid los viajeros. Fué recibido el señor 
obispo por el Rey y al penetrar en el palacio déla Nuncia¬ 
tura, se encontró Su Ilustrísima á D. Juan de Espina en 
el despacho del Nuncio. Este manifestó á Corcuera, que 
habiendo llegado á noticia de Su Santidad el saber y las 
virtudes del obispo electo de Coria, y necesitando en la 
corte de Roma'de hombres de sus prendas, le mandaba 
se pusiera inmediatamente en camino para la capital del 
orbe católico, donde le esperaba, como primer premio, el 
capelo cardenalicio. Turbóse el doctor Corcuera, balbuceó 
dos ó tres frases dé agradecimiento y bajó las escaleras 
del brazo de Espina, que se ofreció á acompañarle á Roma, 
en la seguridad de que alcanzaría por su influencia una 
canonjía á un hermano suyo que la solicitaba hacía 
tiempo. 

—¿Canónigo nada menos quiere ser vuestro hermano? 
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Ambicioso sois, señor don Juan; pero viajemos juntos: lle¬ 
guemos á Roma y Dios proveerá,—le contestó el obispo. 

Llegaron á Roma en efecto y Su Santidad el Papa Cíe 
mente recibió al doctor Corcuera con las mayores mues¬ 
tras de deferencia. Al salir de la audiencia, repitió don 
Juan de Espina sus súplicas al doctor, y éste le dijo que 
mientras no fuera cardenal no podía hacer nada. Aquella 
misma noche fué nombrado cardenal el señor obispo y ¡caso 
raro! al amanecer se corrió la voz de que Su Santidad es¬ 
taba en peligro de muerte. Murió el Papa aquel mismo 
día y se reunieron los cardenales en cónclave para elegir 
al sucesor de San Pedro. Al cónclave perteneció el nuevo 
cardenal, y D. Juan de Espina reiteró sus súplicas que 
ya iban cargando á Su Eminencia según el talante con que 
las oía. 

¡Asombro de las edades! El doctor Corcuera, el ilustre 
salmantino, fué elegido Papa. Entre las salvas de artille¬ 
ría y los gritos de la multitud, tuvo que asomarse al bal¬ 
cón del Vaticano, y oir el célebre Papam hahemus. Don 
Juan de Espina apareció á su lado é hincando la rodilla en 
tierra, lo dijo: 

—Señor, ahora ya lo puede todo Su Santidad. Tengo 
un primo hermano magistral de la Primada de Toledo, y 
deseo que sea obispo. Por las promesas que V. me hizo 
en mi casa, y que le reclamo, cuento con el obispado. 

—Con la hoguera es con lo que puedes contar, infame 
brujo,—-le respondió Su Santidad,—si no te quitas de mi 
presencia... Fuera de mi palacio ahora mismo, y de Roma 
mañana, si no quieres qué te entregue mañana mismo al 
Santo Tribunal de la Inquisición; - y acompañando la eje¬ 
cución á la amenaza, dió un empujón al buen D, Juan de 
Espina, que rodó aturdido por el suelo. 


FINIS CORONAT OPUS 

Abrióse la puerta del gabinete y la voz exclamó: 

•—Señor; las perdices están casi frías, y no va el señor 
deán á poder comer de ellas. 

—Ponías en la mesa, Mónica. El señor deán se irá á co¬ 
mer á su casa, si tiene qué, y yo me comeré las dos en ce¬ 
lebridad del desengaño que he recibido. Marchaos á vues 
tra Catedral; dejadme á mí en mi casa, y aprended la ma 
gia donde os convenga, que yo ya os he conocido. 

Restregóse los ojos el buen doctor, y todo se le volvía 
inirar á D. Juan de Espina; tentarse la ropa, abrir la boca 
sin poder articular palabra, y levantar los brazos al cielo. 

D. Juan le volvió la espalda; dirigióse á la cocina pre¬ 
cedido de la cocinera ó ama de gobierno, y el doctor Cor- 
cuera sin mitra, sin capelo y sin tiara, rodó mejor que bajó 
las escaleras del mágico, perdiéndose aturdido y confuso 
por las calles de Salamanca. 

De este hecho histórico, dará- razón al lector curioso, el 
Conde Lucanor-, D. Juan Ruiz de Alarcón en su comedia 
La prueba de las pro?nesas; y D. Juan de Cañizares en su 
obra D. Juan de Espina en Milán. 

Luis M. de Larra 


REDENCION 
POR DON CARLOS QUEVEDO 

¡Pobre Antonio! Era mi más querido amigo. Al recor¬ 
dar su muerte acuden las lágrimas á mis ojos. Triste 
historia la suya, tan triste como la de todos los redentores 
Quiso redimir á un ángel, caído desde las alturas de la 
virtud á los abismos del vicio, y como todos los redentores 
fué crucificado. Ignoraba que la sociedad sujeta con fuer¬ 
tes lazos á los que á su pesar se revuelcan en el fango y 
se ríe del que quiere arrancar al vicio algunas de sus 
víctimas. 

Nació Antonio en la Isla de Cuba. Cuando empezó la 
insurrección separatista, su familia le mandó á estudiar á 
España temiendo que fuese á ingresar en las filas de los 
insurrectos que por su independencia luchaban. Perte¬ 
necía á una distinguida familia que á consecuencia de 
la guerra sufrió considerables pérdidas en su fortuna 
Quisieron sus padres dedicarle á la nobilísima carrera de 
las armas, pero él se negó; no había nacido para matar 
sino para curar; su naturaleza, sus inclinaciones, le indu¬ 
jeron al estudio de una santa ciencia; la medicina, cuyo 
ejercicio, bien entendido y según su frase, es más un 
sacerdocio que una profesión. ¿Hay algo más sublime - 
se decía-que arrancar por medio de la ciencia á un 
semejante de los brazos de la muerte? ¡Cuál no será mi 
satisfacción, el día en que sea médico y salve la vida de 
alguno de esos oscuros mártires del trabajo, de algún 
pobre padre de familia, cuya muerte ocasionaría la des¬ 
gracia y la miseria de algunos seres inocentes! 

Por tales sentimientos inspirado y de talento nada vul 
gar, facü era presumir que con el tiempo sería una 
nombihdad en la difícil ciencia á que se dedicaba. 

Empezó con gran entusiasmo sus estudios en el Colegio 
de San Carlos en Madrid y, al terminar el primer curso 
hizo oposición a una plaza de practicante y salió vencedor 
entre vanos de sus más notables condiscípulos, demos 
trando por la brillantez de sus ejercicios lo que de él 
podía esperarse y adquiriendo un nombre entre sus 
compañeros y profesores. 

Pronto .en el ejercicio de su misión, su carácter dulce 
le capto las simpatías y el cariño de los enfermos á quienes 
asistía, pues para todos tenía una palabra de consuelo y á 


todos cuidaba con tal esmero, que más parecía cariñosa 
madre que practicante de un hospital. 

Conoció Antonio á Angela 


en la mansión de la pena 
donde la orgía almacena 
toda la carne que sobra; 

como ha dicho Leopoldo Cano. 

No juzgaba Antonio á estas infortunadas mujeres como 
la mayoría de las gentes, no las despreciaba. Su buen 
corazón, sus generosos sentimientos le obligaban á per- 
^narlas y compadecerlas, y decía refiriéndose á ellas: 
¡Pobres Magdalenas que no encontráis un Jesucristo 
que os redima y os perdone vuestro primer delito, que 
consistió en amar demasiado! ¡Pobres huérfanas abando¬ 
nadas que no cometéis siquiera ese primer delito, sino 
que os veis entregadas al insaciable vicio en edad en que 
no se tiene noción del bien ni del mal! 


Iras coinprendiendo, caro lector, el carácter del héroe 
de nuestra historia y comprenderás también con qué alga¬ 
zara y burlonas carcajadas escucharían sus compañeros y 
amigos^ estas para ellos extrañas palabras que calificaban 
de ridiculamente sentimentales y ñoñas. Llamó un día 
la atención de Antonio, al hacer su visita diaria, el acento 
do OTOso de Angela y la expresión y dulzura de su lenguaje 
tan desemejante del de sus compañeras de infortunio. Re¬ 
pitióse esta observación y pronto pudo convencerse de que 
Angela no era un ser vulgar, sino-un alma de oro encerra- 
da en cuerpo de barro. Nunca oyó salir de sus labios las 
biasíemias, ni las impúdicas quejas, tan comunes y tan 
oídas en aquel lugar. A medida que fué mejorando Angela, 
y a niedida que fué Antonio ganándose su confianza, des¬ 
cubrió mas tesoros de bondad y belleza, escondidos en 
aquel cuerpo. Cuando la conoció no era posible adivinar 
en su rostro rasgo alguno de belleza. La enfermedad 
había cubierto las gracias de los 19 años. Rompió la na¬ 
turaleza, ayudada por la ciencia, aquel velo y renació la 
belleza, como aparece el sol brillante, después de la tor¬ 
menta, rompiendo las plomizas y pesadas nubes. 

Las muchas bellezas físicas y morales de Angela engen¬ 
draron en el corazón del generoso estudiante, grandes 
sirnpatias y profunda compasión hacia ella, pues creía 
adivinar, crueles dolores y horribles sufrimientos en la 
vida de aquella mujer. 

El estado de Angela era ya bastante satisfactorio, y un 
día, después de haberla curado, se entabló entre ambos 
esta conversación: 

- Esta y. ya muy bien, pronto estará buena del todo, 
Alegrese V., que muy en breve saldrá de aquí. 

-¿Alegrarme? Con gran dolor mío saldré! 

-^Siente V. acaso abandonar el hospital? 

- ¿Y por qué? 

Angela guardó silencio. 

- Es inexplicable su deseo. V. tendrá sus razones y 
debo rppetar su silencio. 

Paso algún tiempo, mas un día y al pasar Antonio la 
visita VIO junto al lecho de Angela á una mujer de mise¬ 
rable y repugnante aspecto, que al verle le saludó y dijo: 

* ~ j hablado mi hija del gran interés que se ha 

tomado V. por ella y de los cuidados que la ha prodigado. 
Dios se lo tendrá en cuenta, señor; no sabe V. el bien 
que nos ha hecho. La miseria ya se apoderaba de nos 
otras. Nos moríamos de hambre sin el trabajo de ella. 

El rostro de Angela se enrojeció al oir estas palabras y 
una lágrima brilló en sus ojos. 

Antonio se quedó un momento perplejo, mas después 
al comprender el sentido délas palabras de aquella mujer 
que se atrevía á llamarse madre, dirigió una mirada de 
compasión á la desdichada Angela y con el corazón an¬ 
gustiado se alejó precipitadamente de aquel sitio sin mirar 
siquiera a aquella infame mujer; pues temió mancharse 
los ojos. 

Al siguiente día se acercó Antonio al lecho de Angela 
y la dijo: ® 

- Conocí ayer por las palabras de su madre, la triste 
situación de V. Refiérame V. su historia, cuénteme sus 
penas^ que deben ser muchas y grandes, desahogue su 
corazón en el mío. Crea V. que en mí tiene más que un 
amigo un hermano y no dude V. de que haré lo posible 
por ayudarla á salir de esa situación. 

,7 quiere V. saber mi historia? De nuestros 

labios jamás sale la verdad. No quiera V. darme la mano. 
Del abismo en que estoy no es posible salir, y además 
nuestro contacto mancha y debe evitarse. 

- Angela, la amargura de esas palabras y la idea que 

de V. he formado me aseguran y afirman la sinceridad 
de cuanto salga de sus labios. No me engañan la simpatía 
que ha sabido V. inspirarme y el cariño que empiezo á 
profesarla. Yo quisiera que confiara V. en mí- como yo 
confío en usted. ^ 

- Pues bien, referiré á V. mi historia que quizá le di 
vierta. Tal yez cuando la haya oído la califique de fábula, 
pero no importa, satisfaré su curiosidad: el agradecimiento 
me obliga á complacerle en cuanto desee. Escuche usted 

III 

Mi historia es una historia vulgar, es la historia de 
muchas. Se ha repetido tanto, que va V. á hastiarse y abu 
rrirse oyéndome. 

Confusamente me acuerdo de cuando era niña. Era 
entonces más feliz que ahora, pero tampoco lo era del 


todo. La felicidad ha sido para mí fruta prohibida! Mien¬ 
tras mi padre estaba en casa, yo gozaba de gran libertad 
y mi madre no se atrevía á pegarme. Un día mi defensor, 
mi querido padre, enfermó. Muy breve fué su enfermedad, 
durante la cual quiso tenerme siempre á su lado. Murió, 
y al morir su última mirada fué para mí y al darme su 
ultimo beso dijo: — ¡Angela! ¡pobre Angelita! quiera el 
cielo que no seas tan desgraciada como aquella. 

Nunca he podido saber á quién se refirió, sólo sé que 
sus deseos no se han realizado, pues he sido y soy tan 
desgraciada como pudo serlo aquella á quien mi padre 
compadecía. Poco después de . ocurrida su muerte nos 
trasladamos á otra casa más modesta que la que habitá¬ 
bamos, pues nuestra situación era muy precaria. 

Mi padre había sido alpargatero y poco antes de morir 
empezaba con sus pequeños ahorros á comerciar en cá¬ 
ñamo con la esperanza de adquirir una pequeña fortuna. 
La muerte le sorprendió y no sé si el corto caudal que 
nos legó se perdió por negligencia de mi madre ó por 
mala fe de aquellos con quienes mi padre había comer¬ 
ciado. 

Entonces fué cuando verdaderamente empecé á sufrir. 
Pasaba días enteros sin comer más (^ue algunos pedazos 
de pan que mi madre me daba sazonados con insultos y 
malos tratamientos. 

Un día, tenía entonces diez años, mi madre me llamó 
y me^ dijo: Es preciso que desde mañana erripieces á 
trabajar, no es cosa de que yo me vea obligada toda la vida 
á mantener holgazanas. 

Bien, madre, dije, y pensé: mi hermana, - hasta ahora 
no os he dicho que tengo una hermana, — es mayor que yo, 
tiene ya 14 años y no trabaja. Sin embargo esto no debía 
extrañarme, desde muy niña estaba acostumbrada á estas 
diferencias; a ella jamas la maltrataba mi madre, y satis¬ 
facía, dados nuestros medios, todos sus caprichos y deseos. 

Al siguiente día me condujo mi madre á -una fábrica 
de abanicos. Me dediqué á iluminadora, y al poco tiempo 
de aprendizaje, era ya oficiala y ganaba una peseta diaria. 
Transcurrido un año había adelantado tanto que me au¬ 
mentaron el jornal, y nuestra situación mejoró merced á 
los siete reales que producía mi trabajo. 

Parecía natural que mi madre me hubiese tratado de 
distinta manera, sin embargo no sucedió así. El producto 
de mi trabajo era casi totalmente consumido por mi her¬ 
mana y mi madre, que me mantenían casi de limosna y 
me vestían con las ropas que ellas desechaban. A pesar 
de todo esto me consideraba feliz, no estaba en casa más 
que por la noche y en el taller no sufría. Mis compañeras 
me querían mucho y supe inspirar tal cariño á la mujer 
de mi principal, que casi todos los días me obligaba á 
comer con ella. 

Conoció sin duda los malos tratamientos que recibía 
en mi casa y el disgusto que me producía tener que ir 
á ella. 

Así pasaron tres años más, sin ningún incidente nota¬ 
ble, hasta que por aquella época noté que cuando por la 
noche salía del taller me seguía un joven elegantemente 
vptido. Yo apresuraba el paso, pues por su aspecto cono¬ 
cí que era un señorito y siguiendo los consejos de mi 
maestra huía, de ellos, pues decía que por la desigualdad 
de clase, ellos al acercarse á nosotras no llevaban más fin 
que el de engañarnos, ó burlarse de nosotras. Una noche 
á pesar de que yo siempre había sido esquiva con él se 
me acercó y me dirigió la palabra. No sé siquiera lo que 
me dijo, no lo vi y apresuradamente me metí en mi casa, 
de la que estaba - ya muy cerca. Para evitar que se repi¬ 
tiera esta escena, referí á mi madre lo que había pasado 
y la supliqué que viniese á buscarme á la salida del taller. 
Mi madre se negó y me dijo: «La mujer que desea guar¬ 
darse se guarda sola. Tú habrás dado motivo para que 
ese joven se haya acercado á tí. Pronto descubres tus 
mañas.> Callé y decidí defenderme sola. Otra noche volvió 
el joven á hablarme, le supliqué que no me molestase y 
él sin hacerme caso me siguió hasta la misma puerta de 
mi casa. Mi madre le vió; yo temí su furor, mas contra lo 
que esperaba, nada me dijo, antes al contrario observé 
que desde aquel día me trataba hasta con cariño. 

El joven cuyo nombre era Luis continuó persiguién¬ 
dome. Un día tuve que oirle y sus palabras no me des¬ 
agradaron. «Angela, me dijo, ¿por qué huyes de mí? No 
tengas miedo, yo no trato de engañarte, no; te quiero con 
toda mi alma y en prueba de ello sabe que he hablado á 
tu madre y ella me ha concedido permiso para tener amo¬ 
res contigo, y para que te convenzas de que digo verdad, 
pregúntaselo esta misma noche.» Yo no me atreví á hacer 
lo que me dijo, mas aquella noche cuando iba á acostar¬ 
me, mi madre me llamó. - Sal, - me dijo; salí y Luis esta¬ 
ba junto á la puerta de mi casa. Ya no me cupo duda de 
que mi madre aprobaba aquellos amores. 

Esta escena se repitió muchas noches, fui yo adqui¬ 
riendo cariño y confianza en Luis que me aseguraba que 
me quería mucho y que se casaría conmigo. 

Una noche en que desde el taller me acompañaba á 
mi casa me dijo: 

- Angela, ¿quieres que entremos en este café? Tengo 
sed. — No, le contesté, me da vergüenza. 

Insistió él y cedí. 

Algo extraño sentí; sin duda la Providencia me anun- 
ciaba que por empezar á ceder caería del pedestal de mi 
virtud. Así fué. Luis me obligó á beber un. licor que 
abrasó mi garganta y perturbó mis sentidos. No sé lo que 
por mí pasó. Al volver en mí me encontré en una casa 
desconocida para mí y lujosamente amueblada. Luis es¬ 
taba á mi lado. 

( Continuará) 
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LA RUBIA CIPRIANA 


OI FRIAN A 

~ Vives en Meudon, y esto me recuerda cierta historia, 

gritó Carlos, un compañero de colegio, á quien hube 
de encontrar manos á boca en la calle de Rennes, a la 
salida de la estación. 

Y sin que le manifestara yo el menor deseo de conocer 
la historia que me anunciaba, repuso con volubilidad: 

~ ¡Meudon!... una casa blanca con ventanas verdes y 
clemátides que trepan por todas partes; un jardincito de¬ 
lante poblado de rosales y detrás el valle... París en lon¬ 
tananza, un grande espacio de cielo cambiante como el 
humor de los enamorados, y donde puede uno mecer sus 
Sueños é ilusiones en las ondulaciones de las blancas y 
fugaces nubes. - ¿No es así cómo habláis vosotros los 
poetas? - me dijo, dándome al mismo tiempo un coscorrón 
^Ue por poco no me echa á rodar el sombrero nuevo. Los 
sueños constituyen el estado mental de los poetas ¿ no 
es eso? 

Sí, á veces tengo pesadillas, — le contesté. 

•~ ¡ Ay amigo mío! — continuó diciendo Carlos, que ni 
siquiera me escuchaba, - lo que yo he soñado en mi vida 
es incalculable; pero, sobre todo con Cipriana; ¡Cipriana! 
¡qué mujeri 

Y me soltó otra manotada que dió en tierra con mi 
paraguas. 

- Te dejo, - díjole con enfado. 

Pero Carlos tenía ya agarrádo uno de los botones de 
^i chaquet y tiraba de firme soplándome en la cara todo 
su entusiasmo retrospectivo. 

- ¡Cipriana! - decía al mismo tiempo... - Figúrate una 
rubia de un rubio... rojizo... rojizo, no; dorado, con refle¬ 
jos verdosos... En fin, un rubio ideal. Desde luego, el 
rubio es siempre ideal. ¿No* lo crees tú así? Y sino, mira 
hien á las rubias y lo verás. Yendo al almacén durante 
3 -ños y años, he tenido ocasión de seguir y observar á las 
ruujeres, y mis estudios sobre este punto son completos, 
tíralas bien. Ideal, te digo. 

Y sin tomar aliento ni soltarme el boton continuo di¬ 
ciendo: 

~ ¡Cipriana! Es un nombre distinguido, ¿no es verdad? 
Cipriana me confesó el amor que yo había sabido inspirar- 
jCj después de haberla seguido y perseguido un mes entero, 
r^ua hermosa tarde, en la esquina de la calle de La Fa- 
yette y del bulevar exterior, enfrente del despacho de los 
tranvías. Era también la primavera. ¡Ah! ¡la primavera! 
amigo mío, una estación ideal. Es como el color rubio 

primavera: ideal; está bien dicho... ideal. Ya lo ves; yo 
he estudiado también la naturaleza durante años enteros, 
tus domingos por supuesto y fiestas de guardar, y sé á qué 
atenerme sobre este punto. La primavera es la verdadera 
estación; te lo aseguro... mira bien. 

Y continuó todavía: 

■~¡La rubia!... ¡la primavera!... Yo era feliz, completa¬ 
mente feliz. Además, acababa de recibir una gratificación 
he manos de mi principal y no vacilé, ¿qué había de vaci¬ 
lar? Alquilé una casita en Meudon y fui á encerrarme allí 
^un Cipriana y su madre. ¡Cuán dichosa existencia! 

-¿Rubia también? 

7 No seas informal. Una existencia verdaderamente 
heliciosa. Treinta días después, me casé. 

- Con Cipriana, por supuesto. 

- No seas informal, — repitió dándome otro manotón. 
U Harto se comprende: el sentimiento es cosa muy bella, 
hasta ideal. Sí, mantengo la palabra; pero no puede du- 

siempre; bien lo comprendes. 

" Y ¿cómo fué eso? 

- Yo te diré, yo te diré, y verás cómo aquello no podía 

ñrar siempre. Pues viniendo á'París diariamente para 


mi servicio. en el almacén, hube de encontrar muchas 
veces á una señora mayor con su hija, y á propósito de 
todo y de nada trabábamos siempre conversación La 
madre era viuda de un negociante y vivía de sus rentas 
en Clamart y la hija estaba en estado de merecer. 

- Adelante. ■ 

- Tomé informes, por tomarlos, sin pensar positiva¬ 
mente en pasar á mayores. Pero mi indagación me dió 
los. más satisfactorios resultados. Madama Bouvreuil, que 
así se llama mi suegra, daba á su hija Elodia cincuenta 
mil francos de dote, y existía ó más bien se moría en la ' 
Charenta un tío tan viejo como rico, cuya única here¬ 
dera era mi futura esposa. 

-¡Bravo! 

- Hice algunas visitas á Clamart, los jueves, antes de 
ir á cenar á Meudon, hasta que un día me resolví á ase¬ 
gurar un porvenir tan brillante, bombardeando á la madre 
con una declaración en toda regla. No me negó la mano 
de su hija; pero me rogó que esperara. Comprendí que 
deseaba á su vez tomar informes del pretendiente, deseo 
•muy legítimo, y partí confiado. 

- Adelante pues. 

-Tres semanas después se celebró la boda. Yo había 
abandonado á Meudon, hacía quince días, por conve¬ 
niencia, por bien parecer, pero no sin dejar un recuerdo 
á Cipriana que lloraba al comprender que todas sus ilu¬ 
siones quedaban desvanecidas. Mientras la pobre niña 
se enjugaba los escaldados ojos, deslicé yo disimulada¬ 
mente un billete de cien francos en un anaquel del bu¬ 
fete, para que lo encontrara cuando sacudiera el polvo, 
según su costumbre diaria. El alquiler de la casita estaba 
pagado, y con esto podía la pobre vivir algún tiempo con 
su madre. Habiéndose retirado mi suegra definitivamente 
de Clamart para instalarse con nosotros en París, no tenía 
yo nada que temer de una vecindad que hubiera podido 
traer, en los bosques inmediatos, encuentros enojosos, y 
todo se arreglaba así á pedir de boca. 

- En efecto, así se arreglaba todo, menos lo que no 
tenía arreglo. 

- Hemos convenido en hablar con toda íormalidad. 
Escúchame pues, que ya acabo en cua^tro palabras. Un 
año se deslizó, como decís los poetas; pasó un año. Mi 
esposa me había dado ya fruto de bendición en un ro¬ 
busto niño, que tenía ya tres meses. Llegó la primavera 
y se decidió que mi suegra, mi mujer y mi hijo fueran á 
establecerse al campo, adonde iría yo también todas las 
noches, después de despachar mis negocios. Mi suegra 
recorrió las cercanías, en busca de alojamiento cómodo 
y alegre Todos queríamos el llamado Bois-des-Colombes, 
sitio distinguido; te lo aseguro. Pero, amigo mío, no se 
encontró nada en el dichoso Bosque de Palomas, ni en 
Asnieres. Mi suegra no se desalentó por eso y dirigió sus 
paseos é investigaciones hacia la orilla izquierda. 

-Bien, y encontró... 

- Poco á poco; no me interrumpas ahora que voy á 
cerrar esta historia verdadera como una novela fantástica. 
Mi suegra volvió triunfante de su expedición. Había en¬ 
contrado á su regalado gusto lo que buscaba: una casita 
blanca con ventanas verdes y clemátides trepando por 
todas partes, con su jardincito anterior poblado de rosa¬ 
les. Y para que no me quedara duda, dijo la calle, el nú¬ 
mero, todo. Mi suegra estaba pzosa; yo, como puedes 
figurarte, mortificado: tengo principios. Era la misma 
casa que había habitado Cipriana en compañía de su 
madre, recuerdo de mis pasadas ilusiones. 

- ¡Rara coincidencia! 

- Rarísima. 

- Pero en fin, nada arriesgabas ya. 

- No me interrumpas; ya verás. Yo estaba mortificado, 


inquieto; tan inquieto y mortificado, como gozosa mi sue¬ 
gra, y le hice algunas objeciones, como la cercanía de los 
bosques. 

- ¡Oh! - me contestó; - no hay nada más sano que los 
bosques. 

- Meudon es húmedo, señora mía. 

- ¿Qué sabes tú de eso? 

- Luego, no es Meudon de lo más distinguido. 

- ¡Que no es distinguido Meudon! 

- Después de todo es muy ruidoso. Los domingos, 
sobre todo, es invadido el bosque por parejas y grupos 
de estudiantes y grisetas, lo cual no es muy aceptable, 
por su misma falta de recato y sobra de desenvoltura. 

- Sin duda has dejado tú allí recuerdos, - dijo ahora 
mi esposa, entre agria y lacrimosa. 

Yo protesté en descargo de mi conciencia y me sometí 
sin más objeciones. Muy luego hasta me asombré de ha¬ 
berme resistido. Una casa es una casa, y los principios ,, 
son buenos; pero no se debe abusar de ellos. 

- Adelante. 

- El día siguiente firmé el compromiso del alquiler, y 
la propietaria, vieja puesta siempre de marmota, me re¬ 
conoció. Yo le hablé al instante de mi esposa. 

- Caballero, - me dijo sonriendo, - podéis estar tran¬ 
quilo por esa parte: seré reservada. 

Y cuando me despedía añadió: 

- A propósito, el año pasado olvidasteis aquí algo. 

Y sacando de un baúl viejo una media de lana, intro¬ 
dujo en ella la mano y me presentó un billete de cien 
francos. 

- Lo encontré, - me dijo, - en un rincón del segundo 
anaquel del bufete. 

- ¡Pobre joven! ¡honrada mujer! - dije entre dientes. 

Dicho se está que no quise recoger aquel billete. Cuan¬ 
do se da, no se recobra, como decíamos en el colegio. 
En cuanto á mi esposa, le hice un magnífico agasajo. 

Con esto, se alejó de mí y le oí exclamar: 

- Pero Cipriana, ¡qué desordenada y... Esa muchacha 
acabará en el hospital. 

Claudio Couturier 
BOSQUEJOS MADRILEÑOS 

LA FUENTECILLA 

Tiene este nombre, porque era el que le correspondía, 
como pobre manantial de vecindad, hasta que con motivo 
de la restauración de Fernando VII, después del eclipse 
de la invasión francesa, y del eclipse constitucional; el 
Ayuntamiento de Madrid trató de embellecer la vía por 
donde entrase el Monarca en la Corte. Erigióse al efecto 
La Puerta de Toledo, y la Fuentecilla se trasformó en 
fuente con conatos de monumental, elevando su talla y 
adornándose con endriagos y serpientes. 

Pero el pueblo sólo la conoce por su primitivo nombre. 

La Fuentecilla es el corazón de los barrios bajos de 
Madrid, como punto de intersección de la exuberante 
vida que se desarrolla en los sitios inmediatos. Situada al 
fin de la calle de Toledo, es síntesis y núcleo de esta calle 
indescriptible, el punto más luminoso de un panorama 
desvanecedor. 

Viniendo por dicha calle parece que no hay más allá 
en cuanto á contrastes, y bullicio y bizarrías, pero al lle¬ 
gar á la Fuentecilla, el ánimo se suspende describiendo 
nuevos horizontes. 

Hombres, mujeres, niños y animales, todos agitándose 
y ocupándose en cosas diversas. Mendigos haciendo sus 
comidas al aire libre, buscadores timando á lugareños, 
gitanos tratando con chalanes, y celebrando sus contratos 
con rondas de copas á las puertas de las tabernas, muje¬ 
res de rompe y rasga, casi en paños menores, esperando 



LA CASITA DE MEUDÓN 


en la Fuente y entreteniéndose en pláticas y dicharachos. 
Taberneros, momentáneamente desocupados, en las puer¬ 
tas de sus establecimientos cruzados de brazos con una 
tranquilidad olímpica, ómnibus entrando y saliendo de 
las numerosas cocheras y corrales que allí abundan, chi- 
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cuelos haraposos, crisálidas de criminales 
bullendo por todas partes, ciegos cantando 
Oraciones y romances acompañados á veces 
por los bramidos de las futuras víctimas del 
contiguo matadero, y parejas de orden pú¬ 
blico contemplando aquel desorden de la 
actividad, del hambre y de la astucia. 

Las cabezas se iluminan con el sol del 
Mediodía, los ojos se encandilan con los 
efluvios de las tabernas próximas; aquello 
es un horno y un mercadillo á la vez. 

Allí hay algo de Salvator Rosa y mucho 
de Goya. 

Hasta hace poco la Fuentecilla tenía dos 
atractivos más. Los jueves era mercado de 
caballerías y los sábados de cueros. Esto se 
ha suprimido á fuerza de exuberancia; pues 
efectivamente, aquel sitio en tales días, no 
era mercado sino Torre de Babel. Afortu¬ 
nadamente las diez y ocho ó veinte taber¬ 
nas, abiertas con tal motivo, subsisten, y 
juntas á las que hay en la próxima Calle de 
Las Tabernillas,' oixec&n desahogo suficiente 
á los aficionados al mosto líquido. El vino 
corre por aquellos lugares, como se dice 
que corría el Pactólo en la edad mitológica. 

La Fuentecilla ha perdido también re 
cientemente una especialidad ' sui generis 
cual era la famosa tienda de las cananas 
almacén maravilloso de cueros labrados, 

Hallábase allí el más completo surtido de 
cananas que puede desearse, realzado por 
los mayores esfuerzos de imaginación. Cada 
canana tenía’un mote, letrero, inscripción ó 
llámese como se quiera, y había algunos de 
estos lemas bordados en hilos de colores, 
más indescifrables que los jeroglíficos de la 
Alhambra; como, por ejemplo: 

¡Unon vremey ehal 

ó este otro: 

Meyeno .debal as 

Los cuales quieren decir, con perdón de 
la ortografía, el primero, un hombre me lleva, 
y el segundo: me lleno de balas. 

La calle de Toledo ha tenido siempre fa¬ 
ma de enérgica y de valerosa. Es como el 
arrabal de San Antonio en París, el . foco de 
la libertad, y cuando se levanta en son de 
pelea, la Fuentecilla es el cuartel general; 
pues, en efecto, no hay sitio más á propósito 
como base de operaciones. Próxima al cam¬ 
po y rodeada de callejuelas tortuosas y en 
cuesta que facilitan el ataque ó la retirada, 
la Fuentecilla es baluarte de toda insurrec¬ 
ción. En este concepto es superior á la Plaza 
de Antón Martín, pero como ya he dicho en otra ocasión, 
no sé porqué moda revolucionaria, los sublevados han 
preferido ésta en los últimos alzamientos. 

La Fuentecilla - es también famosa en los anales de la 
curia, porque tiene la mano pronta, pero hiere con no¬ 
bleza. En la esgrima del cuchillo ó sea de navaja, hay 
varias diferencias; el chirlo en la cara es fanfarrón, la pu¬ 
ñalada en la ingle es traicionera; de modo, que cuando 
un juez examina á un muerto violentamente, y le halla 
herido en el pecho, dice para sus adentros, refiriéndose 
al golpe de mano: 

«Esto es un presente alto.'» 

Y en consecuencia, hace buscar al agresor por la Fuen¬ 
tecilla ó sus inmediaciones. 

Las barricadas levantadas en la Fuentecilla en días de 
pronunciamiento han sido siempre notables. Las demás 
de Madrid eran desiguales y bullangueras, en éstas oíanse 
voces y tiros desperdiciados, en las de aquélla siempre 
dominaba el silencio y la solidez. Eran reductos impasi¬ 
bles y como enmascarados de donde, cuando era necesa¬ 
rio y conveniente, salía la muerte. La Fuentecilla tiene la 
gloria revolucionaria de haberse adelantado á su siglo, 
presintiendo la barricada moderna. En el antiguo motín 
llamado de Oropesa, se construyó en 
este sitio una especie de castillo de 
donde partieron los amotinados para 
pedir pan para el pueblo. 

La barricada que se levantó en la 
Fuentecilla el año de 1854, en las jor¬ 
nadas llamadas de las barricadas, era 
monumental, y apaciguado ya el tumul¬ 
to, fué á verla todo Madrid. 

Era la obra improvisada de la fer¬ 
mentación, la cooperación del empe¬ 
drado, del morrillo, de la viga, de la 
barra de hierro, del trapo viejo, de la 
silla desfondada, del harapo, de la 
maldición: una mezcla de lo grande y 
de lo pequeño, el abismo parodiado 
por el barullo, la masa junto al átomo; 

Sísifo había arrojado allí su peñasco 
y Job su teja. 

Un gran carromato estaba allí ex¬ 
puesto, de un lado á otro, con el eje 
hacia arriba, y parecía una cuchillada 
en el frontispicio del parapeto. Un óm¬ 
nibus subido á fuerza de brazos á la 
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Cima de aquel hacinamiento de cosas, como si los arqui¬ 
tectos de tal construcción hubiesen querido burlarse, 
ofrecía su lanza á invisibles caballos del aire. 

Si el mar construyese diques serían por este estilo. La 
barricada era el océano, y la ola la muchedumbre que la 
llenaba. Era la protesta tomando cuerpo en la madera, 
en el hierro, en el bronce, en la piedra. 

Pero si entonces la Fuentecilla se adelantó á su época, 
rezagóse en la última contienda civil, puesto que el casarón 
conocido con el , nombre de Castillo de Carlos V, desde 
donde algunos realistas locos quisieron imponer el abso¬ 
lutismo, está cerca de aquel lugar. 

Tan célebre sitio no puede menos de tener su poesía 
especial. 

Hace siglos que el Conde de Villamediana, rival en 
amores y según se dice víctima del rey Felipe IV, escri¬ 
bió, entre otras, la siguiente quintilla: 

‘Tienes, Filena, tal red 
En tu presencia sencilla, 

Que al llenar tu cantarilla. 

En enamorada sed 
Se abrasa la Fuentecilla. 


Y muy posteriormente, D. Diego Raba- 
dán, el poeta loco que se creía condecorado .* 
por el Emperador de Rusia, publicó un so- * 
neto que corre parejas con otro suyo famo- ■'1 
so A los Reyes Magos, y cuyo primer cuar¬ 
teto decía así: 

Te vide atravesar la Fuentecilla, 

Y llevar una vela á la Paloma; 

Y desde entonces á mi pecho asoma 

El.cupidillo dios su cabecilla. 

La Paloma mencionada es la Virgen de 
la Paloma, cuyo santuario se halla en el 
barrio, dando lugar á que en muchas oca¬ 
siones le visiten príncipes y magnates. 

Hay también otra copla popular que dice: 

Caño de la Fuentecilla 
Que manas para el torero 
Peleón y Manzanilla. 

Esto no es verdad, y la Fuentecilla no 
necesita de tales incentivos para ser uno de 
los sitios más animados, desvanecedores y 
pintorescos de Madrid. 

Juan Bermúdez Escamilla 


RECREACIONES CIENTÍFICAS 

Nuevos juegos de equilibrios. - 
figura I representa un juego de equilibrio 
que su constructor, Mr. Watilliaux, deno¬ 
mina El enervante: consiste en un pequeño 
plato de hoja de lata convexo y de superficie 
cónica con una cavidad central por el cual 
rueda una bola. El juego consiste en hacer 
que ésta llegue al agujero del centro por 
el simple movimiento del plato. 

Hay varios modos de conseguir este re¬ 
sultado, pero para todos se requiere cierta 
habilidad: el verdadero, el que emplean los. 
grandes equilibristas, consiste en hacer su- 
Wr suavemente la bola por el plano inclina¬ 
do inclinando poco á poco é insensiblemen¬ 
te el plato de manera que la bola se man¬ 
tenga sobre el plano hasta llegar al agujero, 
central. 

Pero se consigue más fácilmente este ob¬ 
jeto colocando la bola en el borde ó surco 
del plato y haciendo como si se quisiera 
llevar el agujero hasta debajo de la bola, en 
vez de llevar la bola hasta dentro del agu¬ 
jero, imprimiendo á este efecto al plato un 
movimiento alargado en dirección á la bola 
es decir hacia adelante ó hacia atrás, á la 
derecha ó á la izquierda según el punto 
en que aquélla haya sido colocada: este 
movimiento al que sé ha de dar, por su¬ 
puesto, la fuerza precisa para obtener la aproximación 
del agujero á la bola sin pecar por carta de más ni 
por carta de menos, es muy parecido al que se ejecuta 
cuando se recoge alguna cosa del suelo con una pala. 
Una vez adquirida cierta práctica en el movimiento po¬ 
drá ejecutarse con éxito el juego aun á ojos cerrados, con 
tal de hacerse perfectamente cargo de la dirección de la 
bola, siendo de advertir que aquél resulta mucho más 
fácil hecho con una que con las dos manos. 

La fig. 2 representa un juego americano llamado Ptgs 
in clover (cerdos en la pradera): consiste en una caja de 
cartón con varios circulares que forman caminos concén- , 
tríeos por los cuales circulan cuatro bolas que representan 
otros tantos cerdos. Los caminos concéntricos comunican 
entre sí por abérturas practicadas en las extremidades de 
un diámetro y en el centro hay una pequeña caja (el es¬ 
tablo) con otra abertura á modo de puerta. El problema 
estriba en hacer entrar las cuatro bolas en esta cajita 
central por medio de los movimientos impresos al aparato: 
su solución es menos difícil que la del Enervante, pero 
no deja de requerir una mano ligera y experta. 

(De La Nature) 



I* - Juego de equilibrio El enervante. 


Fig. 2. - Juego de equilibrio americano Pigs in clover (cerdos en la pradera). 
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